转载.

H和T 是對可愛的老嬉皮,典型的戰後嬰兒朝,德國六十年代風起雲湧的學潮和社會運動就是他們的癡狂年少。這對情侶同居了幾十年,堅持不結婚—「我們之間不需要那張紙!」

但老來還是為了那張紙帶來的稅務優惠和遺產規劃,終於在結婚證書上簽了字。

T退了休還是很酷,就算冬天清晨照常騎馬遛狗,奔跑在森林雪地上,狗兒喘息吐出白煙,馬蹄噠噠,小蠻腰練得比我還細,大腿比我還結實。我看了她年輕時的照片,披著一頭金髮,閃著藍色眼眸。

她現在雙眼還是一樣有神,但被歲月磨去了鋒芒,會用春天陽光般溫和而穩定的目光望著你,臉上皺紋微微柔柔暈開,像一朵向日葵花。

而H滿頭花白還是像年輕小伙子一樣暴躁,發怒咒罵如同一陣狂風,覺得自己錯了後,會不好意思地搓著雙手,再花上三倍力氣來陪笑討好。他農場上養的動物都是他的孩子,孩子總是要哄要寵,他從不吝惜時間和動物說話。

有隻跛腳綠頭鴨是他最寶貝的寵物,想進廚房時會用扁扁的鴨嘴「喀喀喀」輕敲玻璃窗,那棟爬滿藤蔓的紅頂小屋像極了童話裡的插圖。

相愛容易相處難,每個婚姻都有問題,每對伴侶都是奇蹟。想想實在不可思議,H和T在一起將近半個世紀。

H在穀倉忙著修拖拉機,我和T邊打掃邊聊天,T抱怨一個男人把屋子弄得一團糟的本領比兩隻狗還高強。

我問:「你和H第一次見面時,有想到這一天嗎?」

「哪一天呀?」

「眼前這個帥哥會變成一個糟老頭的一天呀。」

「哈哈哈,對我來說是個可愛的糟老頭就夠了。」

我吸地毯時,幫天下眾姊妹問了一個亙古難題:「人海茫茫,你怎麼知道就是他呢?」

「親愛的,你想知道一個男人適不適合走一輩子,那就一起去旅行吧。」

只要看他們的廚房架子上各種來自不同國度的香料和醬料,就能輕易知道T和H簡直有旅行癖。

照老一輩德國人「連用蒜頭入菜都怕口臭」的頑固脾胃,T那本食譜實在太厚、太精彩、太叛逆,她能隨時烹煮他們旅行時吃過的各種異國菜餚,用酸甜苦辣鹹顛覆她父母輩只吃慣黑麵包配起司香腸的平淡口味。

年輕力壯、筋骨強健的時候,行遍天下。現在老了走不動了,用食物在餐桌上環遊世界也不錯。

因此隨著我們把印度咖哩或是中式炒雜碎端上桌,用餐時的對話通常是:「喔…..你還記得我們在果亞第一次用手吃魚咖哩嗎?」或是「天哪,你在新加坡那個時候,筷子用得真是太糟糕了。」甚至「在亞馬遜誤食了謎樣動物的肉,結果食物中毒……!」

如果他們有朝一日突發奇想,想創立宗教的話,傳的應該就是「旅行得永生」之類的教義福音。

所以現在T說:「要知道這個人適不適合你,結婚前最好一起去旅行。」我一點也不驚訝。

T遙想當年:「我記得第一次出遠門背包旅行的時候,我爸媽嚇得半死,那個年代不像今天哪……….上網訂張機票就走,連錢也不用換,刷信用卡就好。」

T加強語氣:「那可是大事!」

那個年代,是冷戰的沉默年代,然而,耳邊響起眾聲喧嘩。切格拉瓦在拉丁美洲打游擊,不只是一個T恤圖案;中國還是神秘的鐵幕;印度仍在聖牛緩步中,嚐試計劃經濟;美國深陷越戰泥沼,仍執意登月;披頭四用音樂號令天下,以花朵對抗槍管。

已成為二十世紀神話的伍斯托克音樂節舉行時,他們躬逢其盛。旅行數年,T和H窮得只剩下肩上的背包,靈魂卻富甲天下。

T用「旅行回來才打算舉行婚禮」的說詞,來安撫一輩子待在家鄉小鎮足不出戶的父母,對於這樣漫無目的的浪遊,他們不能理解,只會心臟病發。

出身富貴的歐洲青年自古就把壯遊傳統當成紳士養成教育的一環,增廣見聞,免得像土包子 一樣在社交場合丟人現眼。但一提到普及尋常百姓家,六零年代的嬉皮才是現代背包客的開山祖師爺,他們的旅行經驗塑造了大眾文化,而大眾文化又重新定義了旅行精神。

我說:「所以就是No backpacking,no wedding(不背包旅行,就不結婚)囉?」聽起來像旅行相關產業的廣告標語。

T:「也可以這樣說吧,我也是和H環遊世界回來後,才真的把他當成人生伴侶。」

雖然一身反骨的嬉皮世代不屑結婚這套,她爸媽終究沒看到女兒披上家傳手工蕾絲婚紗的模樣。

但H和T兩個人自由奔放的青春年華消逝後,仍互相扶持了大半輩子,張口大膽咀嚼啃咬了各地風味,再一同慢步邁向齒牙動搖的老年。

曾被異域的壯麗山河撼動不已的雙眼,現在只瞅著搖椅上睡得呼嚕響的貓咪,他們看了太多,早已不想東奔西跑。

T斬釘截鐵:「從低預算長時間的背包旅行途中,才可以徹底認識一個人。相信我,這比約會吃飯看電影準多了。」

我翻著發黃的照片,H和T的臉頰竟然曾經那麼豐滿,肌理簡直透出亮光,對著鏡頭純真得彷彿不知道幾十年後,我將對他們帶笑的青春美眸那麼驚豔。

他們那段渾身髒兮兮搭便車橫跨澳洲的日子,在阿拉伯沙漠包著頭巾、騎臭烘烘的駱駝的日子,在巴西嘉年華被灌得爛醉才會跳森巴的日子。

「哎呀,那間離喀什米爾幾個小時的神殿我也曾去拍過照!原來印度真的一直都是那個樣子!」我心想。

時光定格的剎那變成永恆,而要一起成就這些帶著回憶的照片,對的人比對的照相機還重要多了。

背包旅行不像五天四夜的觀光旅行團,包吃包住包交通,萬事有人照料,再怎麼不合拍,忍一下子就過去了。長時間旅行其實是換不同地方生活,一樣要面對柴米油鹽,卻完全沒有故鄉的熟悉感。

時間不夠時,到底要泡博物館,還是逛菜市場?

餐餐不合胃口辣死人,到底要吃米飯,還是啃麵包?

要每天提高點預算好換來起碼的舒適度,還是刻苦節儉、好把錢省在「讓自己一輩子忘不了」的昂貴體驗上?

當一個想爬山攀岩,另一個只想在沙灘上曬太陽,那要怎麼「喬」?

一個按表操課的控制狂,如何學會隨遇而安,面對班機被無預警取消時,也不會像遇到世界末日那樣抓狂。

而就算你天生憊懶,到了天地的盡頭也能抱持著「來去鄉下住一晚」的隨緣心態,也得承認沒人敢打包票,一口咬定自己哪天不需要動用直昇機的緊急醫療保險。

被搶了、被偷了、被騙了,兩個人是爭吵責怪「你這個豬頭……」,還是包容體諒「算了,就當成一個經驗囉…..」?

水土不服生病了,甚至受傷了,更是考驗彼此情份的修羅場。

吵翻了如何和好妥協,無條件支持是不是只因為不敢打開天窗說亮話?

這一切的一切,都沒有對或錯的答案,僅僅代表兩條人生路交錯時迸出的火花。

旅途上日日夜夜二十四小時,隨時要面對價值觀、金錢觀、喜好興趣、生活態度、日常習慣、協調能力、學識社交、性格體能等等,這些有形無形的條件全部綜合起來,我們稱之為「生命」的東西。

兩個獨立的生命不但雞兔同籠,還要兩人三腳,這就決定了一段旅程的品質,甚至長短。

拆夥不見得好,人畢竟是社會動物,總希望有個伴一起分享悲喜、禍福與共,不是每個人都能享受千山我獨行的孤寂。荒野一匹狼之所以對著滿月嚎叫,你怎麼知道牠不是因為怨歎孤家寡人羅漢腳?

而不拆夥也不見得好,君不見不少人一路咬牙忍受,臨頭才恍然大悟,把力氣都用在磨合爭吵的無限迴圈上,白白錯過了路上大好時光。人生旅程總比想像中的短,或許沒有「下次出遊絕對不找這個王八蛋」的下次。

不是不能中途走馬換將,但問題是不管換了誰,就算天仙下凡也一樣要面對怎麼吃、怎麼睡、怎麼走、怎麼花錢、怎麼看醫生等俗人俗事。

最要好的姊妹淘或換帖兄弟不見得能一起旅行,而能一起背包旅行的人,卻永遠最意氣相投。背包旅行是最好的相親,最全方位的約會,能讓你摸清楚一個人的性情。

結婚前請去背包旅行,好好認識未來的枕邊人,若無法通過這個試煉,結婚只是離婚的前奏曲。

如果你有幸遇到一個人,能一起分享探索世界的熱情,不要輕易讓他(她)離開。如果你很幸運,你們會是終生好友;如果你非常幸運,可能引為畢生伴侶。

如果走了天大的好運,那就能像H和T一樣,縱橫四海,老了後在餐桌上用味蕾取代雙腳,繼續一起走下去。

This entry was posted in Year 13. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s